ogni due anni

Una volta ogni due anni mi riprometto di prendere la caldaia a vapore di mia madre per fare le grandi pulizie in casa.
Una volta ogni due anni, dopo averci pensato per settimane, prendo la caldaia a vapore di mia madre e la porto in casa.
Una volta ogni due anni, dopo aver lasciato per svariati giorni la caldaia a vapore di mia madre in mezzo al corridoio, mi decido ad usarla.
Una volta ogni due anni, dopo aver messo l'acqua nella caldaia a vapore di mia madre e attaccata la spina, mi ricordo che a me non è mai riuscito chiudere per bene la valvola, perché il vapore esce di lì e non dalla pistola.
Una volta ogni due anni, e dopo qualche tentativo di chiusura della valvola mollo la caldaia a vapore di mia madre e continuo le pulizie con gli stracci, il vetril e soprattutto con olio di gomito.
Una volta ogni due anni, nel restituire la caldaia a vapore di mia madre mento per evitare di sentirmi dire che non sono buono a nulla e dico che sì, ho pulito ma che speravo venisse meglio.
Poi per i successivi due anni della caldaia a vapore di mia madre non ne vorrò più sapere.